Taylor Swift'in yeni albümü geçen ay çıktığında neredeyse evrensel bir şikayetle karşılandı. Sürpriz “çift albüm” baskısının 31 parçadan ve harika 122 dakikadan oluşmasıyla eleştirmenler, her şeyin çok uzun olmasından yakınıyordu.
“Çok uzun,” dedi New Yorker.
“Yayılan ve çoğu zaman rahatına düşkün” New York Times dedi.
“Yayılma hissi şarkı seviyesine kadar iniyor” Pitchfork dedi.
Swift, kısalık eksikliğinden dolayı olumsuz etkilenen tek kişi değil. Son zamanlarda her şey, tüm popüler kültür çok uzunmuş gibi görünmeye başladı. Albümler. Filmler. Her şey sonsuza kadar sürüp gidiyor, şikayet devam ediyor ve bizim buna vaktimiz yok.
Bu eleştiriler, bazı uyarılarla birlikte çoğunlukla doğrudur. Ortalama film uzunlukları 60 yıl önce sesli filmin piyasaya sürülmesinden bu yana bir duraklama yaşandı, ancak ortalama en iyi 10 filmin uzunluğu 1993'te iki saatten 2023'te 2 saat 23 dakikaya çıktı. Bu arada albümler daha uzun süredir trendde Onlarca yıldır, 1990'lardaki CD patlamasının vinilin yer kısıtlamalarına son vermesinden bu yana. Bu, birkaç yıl öncesine göre çok da uzun olmasa da artık daha uzun oldukları anlamına geliyor. ortalama 80 dakika 2008'de 73'e kıyasla 2022'de.
Eleştirmenlerin formatların bozulduğundan ve sanatın kısa bir süre önce, bizim zamanımızdan önce mükemmel bir şekilde ortaya çıkmış olmasına rağmen, artık yıkımın eşiğinde olduğundan endişelenmeleri normaldir. Bu tanıdık bir argüman. Ancak çalışma sürelerinin ne kadar uzun olduğuna ilişkin endişelerde, bu konuşmanın dünyanın değişmekte olan tüm yönleriyle ilgili korkularımızı yansıttığını düşündüren özel bir şiddet var.
Albümler ve filmler eskiden daha kısaydı çünkü öyle olması gerekiyordu; var oldukları teknoloji bunu gerektiriyordu. Bu kısıtlamalar ortadan kalktığında, onlar özgür, geniş bir alanda var oluyorlar ve geri kalan hepimiz de oradayız. Ne yapacağız, orada ne yapacağız diye endişeleniyoruz.
Albümler nasıl uzadı ve şarkılar nasıl kısaldı
Albümler eskiden bir vinil plağın uzunluğuyla sınırlıydı: her iki tarafı da sayarsak yaklaşık 45 dakika. Aynı şekilde, şarkılar da yaklaşık üç ila dört dakika uzunluğundaydı çünkü bu, bir radyo istasyonunun reklam arası olmadan gitmek istediği uzunluktu. Albümünüzün bundan daha uzun sürmesi bir açıklama yaptığınız anlamına geliyordu; formunuzun fiziksel sınırlamalarının sınırlayamayacağı bir şey yapıyordunuz. Single'ınızın daha uzun süre gitmesi, o kadar popüler, baskın ve yüksek fikirli olmanız anlamına geliyordu ki, radyo istasyonlarını şarkınızı çalmamaya cesaretlendirebiliyordunuz. Sen Beatles'tın Beyaz Albüm, çift kayıt yapıyor. “American Pie”daki Don McLean'dınız sekiz dakikalık bir single hazırlıyor ve listelerde 1 numaraya yerleşiyor. Sen çok büyük bir olaydın.
Sonra CD'ler geldi, albümler dolaşmaya başladı. Bir CD'ye sığdırabileceğiniz müzik miktarının bir sınırı vardır, ancak bunlar vinilden çok daha geniştir ve yeni sınırlama eksikliği bunu göstermiştir. Keşfetmekte, oyun oynamakta, deneyler yapmakta özgürdünüz. Uzun gitmek, türü belirleyen bir tür açıklama yaptığınız anlamına gelmiyordu, daha çok yeni dünyada ileriye doğru bir yol hissettiğiniz anlamına geliyordu. Pitchfork raporları 2000'li yıllarda, CD döneminin sonunda, ortalama hip-hop albümünün 17 parça ve 67 dakika uzunluğunda olduğu ortaya çıktı.
MP3'lerin devreye girmesiyle albümleri kısa tutan fiziksel kısıtlamalar tamamen ortadan kalktı. Onların yerine yeni, daha az belirgin kısıtlamalar geldi. 2010'ların Napster sonrası müzik endüstrisi, kazananın her şeyi aldığı bir ekonomiydi; sürdürülebilir bir kariyer istiyorsanız Billboard'da listelenmenin hayati önem taşıdığı bir ekonomiydi. Billboard, 2007'den başlayarak, müzik dinleme süreçlerini derecelendirme sürecine dahil etti ve sanatçılar, listelere girmenin en iyi yolunun, hayranlara mümkün olduğunca çok şarkı yayınlamak olduğunu hemen anladılar. Şarkı ne kadar kısa olursa insanların şarkıyı o kadar çok dinleyeceği düşüncesi oluştu. Albümler uzamaya devam etti ama şarkılar kısalmaya başladı. 2008'de dört dakika 14 saniyeden 2022'de üç dakika 8 saniyeye. Lil Nas X'in 2019'da 1 numaraya yükselen “Eski Şehir Yolu” yalnızca bir dakika 53 saniye uzunluğundaydı.
Günümüzde bu gibi platformlar Spotify Ve Tiktok aynı zamanda bir şarkının şekline de damgasını vuruyorlar. Washington Post'un bildirdiği Spotify'da bir yayın yalnızca dinleyicinin en az 30 saniye kalması durumunda sayılır. Bu, uzun bir girişle konuyu özetlemek yerine dinleyicinizi hemen yakalamaya yönelik teşviklerin olduğu anlamına gelir. Bu arada, sesinizin TikTok'ta viral olma olasılığı, hızlı ve yakalanabilir bir kancaya daha fazla vurgu yapıyor. Post şu sonuca varıyor: “Daha kısa girişler, koroyu önceden söyleyin, pek bir şey olmadığında uzun, sıkıcı kısımlara yer vermeyin – bunlar artık başarının anahtarları.”
Gişe rekorları kıran filmler nasıl uzadı?
Filmler de teknolojileriyle yeniden şekillendi ama müzikten farklı şekillerde. Filmin uzunluğu, yaklaşık 11 dakikalık çekimin oynatıldığı bir film makarasının boyutuyla sınırlıydı. Bir filmin standart uzunluğu bugüne kadar hala dokuz makaradır. veya yaklaşık 90 ila 110 dakika uzunluğunda. Şimdi bile, ateş edebildiğimizde filmler dijital film üzerinde ve ne kadar ağır olduğu konusunda endişelenmenize gerek yok, bu ortalama uzunluk genellikle geçerli olur.
Sam Adams'ın 2023 Slate makalesinin gösterdiği gibiFilmdeki aykırılar gişede iyi performans gösterenlerdir. Ortalama olarak filmler aşağı yukarı aynı uzunlukta olabilir, ancak sonuna kadar gitmeye çalıştığınızda bunun nasıl bir his olmadığını görmek kolaydır. Yenilmezler: Oyunsonu (182 dakika), Oppenheimer (180 dakika) veya Çiçek Ayı'nın Katilleri (206 dakika). 1989 yılında Küçük Denizkızı 83 dakika uzunluğundaydı; 2023'ün yeniden yapımı 135 dakikaydı.
Adams, bu yeni uzunlukları dijital film ile multipleksin yükselişinin birleşimine bağlıyor. “Biraz fazla abartılan bir film yapmanın bariz bir cezası yok” diye yazıyor. “Daha uzun filmlerin gösterimini ve dağıtımını daha pahalı hale getiren fiziksel kısıtlamalar artık geçerli değil: belirli bir günde daha az gösterim daha az bilet anlamına geliyor, ancak film birden fazla ekranda oynatıldığında ve artık biletiniz olmadığında bu daha az sorun oluyor. daha büyük ve daha ağır film baskılarının üretim ve nakliye maliyetini hesaba katmak için.”
Diğer büyük faktör ise yayın platformlarının yükselişidir. Büyük yöneticilerin artık her zaman gemiye atlama seçeneği var netflix ve arkadaşlarına her zamankinden daha fazla yaratıcı özgürlük vaat ediliyor. Gibi Vanity Fair'in geçen yılki raporuEski zamanların zaman kesici yapımcıları daha az güçlü, yayıncılara hit sunabilen marka yöneticileri ise daha güçlü. Bu, eğer istemezlerse artık sevdiklerini öldürmek zorunda olmadıkları anlamına geliyor. Gittikçe daha sık bunu yapmıyorlar.
Popüler filmler hızla çoğalsa da, giderek daha küçük porsiyonlarda izleyicilere sunuluyor. TikTok'ta iki dakikalık film kliplerini paylaşmaya adanmış hesaplar yüzbinlerce takipçim var. Geçtiğimiz sonbaharda, müzikalin yeniden yapımı için yapılan pazarlama hamlesinde Paramount, filmin tamamını piyasaya sürdü. orijinal Ortalama kızlar TikTok'ta 23 ayrı klipte.
Sanatın doğru uzunlukta olup olmadığı konusunda endişeleniyoruz çünkü artık nasıl dikkat vereceğimizi bilmediğimizden endişeleniyoruz.
Bütün bunların paradoksu, filmlerin ve albümlerin çoğaldıkça daha küçük parçalar halinde paylaşılması ve örneklenmesidir. Şarkılar Spotify için, sahneler ise TikTok için optimize edilmiştir. Sanat bir şekilde hem çok uzun hem de çok kısa oldu. Bu ekosistemdeki en büyük sanatçılara ve auteurlere istedikleri kadar rahatlarına düşkün olma özgürlüğü verilirken izleyicilerin dikkat aralıkları daha da parçalanıyor. Her iki kaygının da temelinde teknolojinin sanatımızın kalitesini ve tüketim alışkanlıklarımızı bozmuş olması yatıyor.
Teknolojinin zihnimize ne yaptığı kaygısı bu sistemde uzun albüm ve filmlerin aleyhine olmaktan ziyade lehine bir tartışmaya dönüşebiliyor. Eğlence giderek daha fazla bir TikTok videosunun uzunluğuna bölündüğünde, uzun bir filmin veya albümün tadını çıkarmak için daha fazla nedenimiz var. Dikkatimizi bir kez daha odaklayacaklar.
“Sinema salonları, en azından ideal koşullar altında, tek bir şeyi saatlerce yapmanın mümkün olduğu az sayıdaki yerden biri.” Adams'ı Slate makalesinde yazdı. “Bunu böyle sürdürmek için bacak bacak üstüne atmaya değer.”
Popüler sanat her zaman onu dağıtmak için kullandığımız teknolojiyle şekillenmiştir; söylendiği gibi, araç mesajdır. Yeni çağımızda ortam değişip değiştikçe daha kaygılı ve korkuyor oluyoruz. Peki ya artık nasıl dikkat vereceğimizi bilmiyorsak? O zaman iyi sanatı nasıl deneyimleyeceğiz? Ya bazı sanatçılar acilen editörlere ihtiyaç duyarken, diğerleri sadece biraz daha zamanımıza ihtiyaç duyuyorsa?
Müzikte bazı sanatçılar, bu cesur yeni dönemi keşfederken kasıtlı olarak daha kısa ve daha derli toplu formatlar benimsiyorlar; albümler bu aralar çok kısa. Pitchfork, 2018'de Billboard'un En İyi Rap Albümleri listesinde 1 numaraya ulaşan 15 albümün olduğunu bildirdi. genel olarak 30 ila 40 dakika uzunluğunda gezindi. Yakın zamanda Ariana Grande'nin Sonsuz gün ışığı 13 parçaydı ve 35 dakika uzunluğundaydı.
Cosmo İngiltere'de yazar Lydia Venn rahatsız olmuştu Sonsuz gün ışığıkarşılaştırmalı kısalığıStüdyo müdahalesinin Grande'yi, bir plağı doldurmaya yetecek kadar materyal üretmeden önce plağını çok erken bırakmaya zorladığından şüpheleniyordu. Ancak sonunda Venn kısa albümün yanına gelir. “Sonsuz gün ışığı Esas olarak Ariana tarafından yazılmıştır, hiçbir atlama yoktur ve onun bugüne kadarki en iyi eserlerinden biridir” diye bitiriyor. “Yani belki de daha kısa albümler, eğer bir plak şirketinin kendi gündemine uymamak için öncelikle sanatçıların kendi yaratıcılığı ve özgünlüğü nedeniyle yapılırsa gelecek olabilir.” Kısa bir albüm yapmak artık Beatles yapımının tersi haline geliyor Beyaz Albüm. Trendleri alt üst ederek bir açıklama yapıyorsunuz.
Venn'in Grande'nin kısa albümü lehine argümanı, Adams'ın Scorsese'nin kısa albümü lehine yaptığı argümana benzer. Çiçek Ayı'nın Katilleri Aralıksız 206 dakika uzunluğunda. Adams şöyle yazıyor: “Killers of the Flower Moon'da ara verilmemesinin nedeni, Scorsese'nin seyircinin sabrını denemek istemesi değil.” “Çünkü film bir dizi acımasız, ırkçı cinayeti konu alıyor ve şiddetin hem sıradan hem de acımasız olması gerekiyor. Ara verme bir kaçış valfidir ve kaçamamanız gerekir.” Başka bir deyişle bu kadar uzun çünkü olması gereken uzunluk bu. Veya, daha basit bir ifadeyle, bu kadar uzun çünkü bu, iyi olduğu uzunluktur.
Günümüzün kararsızlıklarından biri, sanatın ne zaman uzun olduğunu, çünkü bu uzunluk iyiye gittiğinde, ne zaman uzun olduğunu çünkü artık bu şekilde para kazanıldığını ve ne zaman sadece kimse hayır demediği için uzun olduğunu söylemenin zor olabilmesidir.
Popüler sanatın kurallarının hızla değiştiği bir dönemdeyiz. Geriye çok az fiziksel kısıtlama kaldı, yalnızca her yeni popüler uygulamada çılgınca dalgalanan pazarın kısıtlamaları kaldı. Bu dönemden çıkıp, bir sanat eserinin olması gerektiği kadar uzun ya da kısa olduğu bir döneme girme gibi bir senaryo var mı? Eğer oraya ulaşırsak, gerçekleştiğinde bunu tanıyacak mıyız?
Kaynak bağlantısı