WhatsApp ve uygulamalar için kullandığı e-posta hizmeti olan Proton Mail'in şifreli olması onu uzun zamandır rahatlatıyordu. İş telefonunda Carol adında bir takma ad kullanıyordu, böylece müşteriler onu kolayca ihbar edemiyordu. Şimdi fiziksel kanıtlar da gitmişti. (“Tatlı yanılsama,” diye yazdı bana.) Tasfiyeden sonraki birkaç hafta boyunca Barbosa hesap açmayı bırakmaya zorladı kendini.
Yeni Yılı Miami Beach'te geçirdi ve burada Gucci güneş gözlükleri taktığı ve kafası büyüklüğünde dondurulmuş bir mai tai tuttuğu bir fotoğrafını paylaştı. Fotoğrafı Mafya ile paylaştı.
Birisi espriyle karşılık verdi: “Beni bulun FBI.”
2020 yılı geride kalırken 2021'e gelindiğinde ve Barbosa hesap yapmaya devam ederken, boş anlarını korku dolu bir uğultu kapladı. Bir çıkış düşünmeye başladı.
Bir mafya arkadaşına her şeyini kaybetmekten korktuğunu itiraf etti. Şubat ayındaki haberler yardımcı olmadı: Douglas Goncalves adlı 30 yaşındaki bir Brezilyalı, Instacart'ta çalıntı bir kimlikle çalıştığı için tutuklanmıştı. Barbosa, sahte bir profilin cezai sonuçları hakkında ilk kez duymuştu ve şüphelinin adını tanıdı: Goncalves, birkaç hafta önce kendisine bir hesap almak için mesaj attığını söyledi. Her zamanki inceleme sorularına verdiği uzun uzadıya cevaplar onu rahatsız ediyordu ve onu görmezden geliyordu, diye hatırlıyor. Ancak mesajlar hala telefonunda olabilir.
Fonseca, Barbosa'nın DoorDash ortağı da endişelenmeye başlamıştı. Çok fazla insan WhatsApp gruplarında hesap, lisans ve Sosyal Güvenlik numarası pazarlıyordu. “Herkes bu bombanın bir gün patlayacağını biliyordu,” dedi. “İnsanlar aptal ve umursamıyor.”
Barbosa meşru işlere yönelmeyi, yiyecek işine geri dönmeyi, bir Brezilya biftek lokantası açmayı düşündü. Başlangıç maliyetinin yaklaşık 50.000 dolar olduğunu hesapladı; bu miktarın kat kat fazlası vardı. Ne tür izinlere ihtiyacı olacağını görmek için Google'da arama yaptı.
Yine de dolandırıcılıkları artmaya devam etti. Uber artık sahte kimlik fotoğraflarını reddediyordu; fiziksel sahte lisanslar oluşturmak için bir yazıcı satın aldı. Çeşitli platformlarda aktif 50'den fazla müşteri hesabı vardı ve yeni insanlar ona mesaj atmaya devam ediyordu, çoğu zaman acıklı bir hikaye anlatıyorlardı. Yıpranan sinirlerini yatıştırmak için, hesap ticaretinde bu kadar çok insan varken, bazıları kendisinden daha cüretkar şeyler yaparken, neden o başını belaya mı soktu? Mafya üyelerinden birinin, DoorDash'e yiyecek teslimatı yapan bir ekibi yönettiğini ve bu teslimatların aslında hiç alınmadığını veya teslim edilmediğini söylüyor.
“Bırakmak için çok şansım vardı ama yapmadım,” diye yazdı bana. “Bağımlılık gibi görünüyordu, biliyorsun.”
Nisan 2021'de, Barbosa akşam yemeğini pişirirken, telefonuna bir mesaj geldi. Yeşil kartı onaylanmıştı. Barbosa çığlık attı; gözyaşları içinde anne ve babasını aradı. Sonra kutlamak için bir sonraki gece için bir parti düzenledi. Fonseca geldiğinde, gürültülü, tıklım tıklım evin içinden geçti ve biraz Brezilya barbeküsü aldı. Dışarıda arka verandada, kesik şort ve askılı üst giymiş Barbosa'yı şişeden taşan şampanyayı yudumlarken buldu.
Barbosa'ya en mutlu olduğu anı sorarsanız, “Her şey mükemmeldi” diyecektir. Yeşil kartı vardı. Evi, (gerçek) erkek arkadaşı ve istediği Porsche'u vardı. Mayıs ayının sonlarında iki hafta boyunca Brezilya'daki ailesini ziyaret etmek için gidiş-dönüş bileti (birinci sınıf) ayırmıştı. Versace spor ayakkabılar almıştı, çünkü neden olmasın. Bir biftek lokantası açacak, erkek arkadaşıyla evlenecek ve daha sonra Florida'da inşa edeceği eve taşınacaktı. JFK'ye geldikten sadece üç yıl sonra, gölge Silikon Vadisi geçici iş ekonomisinin zirvesine yükselmişti. Amerikan Rüyası'na giden yolu hack'lemişti.
Kaynak bağlantısı